Když si pro sládka železnorudského pivovaru přišla „bezpečnost“, jeho syn se právě vrátil ze školy. „Máma brečela, ségra byla úplně miminko,“ ukazuje Pavel Nový Blance Kubíkové na dvoře bývalého pivovaru, kde tatínka viděl naposled. „Pak strávil čtyři a půl roku v koncentračním komunistickém táboře Vojna.“ Co bylo s rodinou dál? Proč se Pavel a jeho dva sourozenci museli na čas oddělit? Kde bral peníze na cigarety, když kouřil od pěti let? Jak vzpomíná na dětství v Železné Rudě a v Příbrami? Jak se stalo, že k divadlu mu pomohla kamarádka Gusty Fučíkové? Proč mu trvalo deset let, než se dostal do vysněné Ypsilonky? A proč si o něm myslí kolega Jan Jiráň, že má srdce bojovné, poetické i dobrotivé?